馕可能是全中國保質期最長的食物，長到讓人懷疑人生。在南方，常溫里一塊饅頭能扛過三天不發霉已算是僥幸。但在，考古人員經常隨手就能挖出一堆1000、2000、甚至是3000年前的馕，它們保存完好，瓜子粒粒可見，彷佛上周才出爐不久：小時候看未解之謎時，印象最深刻的是有一次考古人員在金字塔里竟找到了一顆梨，顏色嫩綠。以為發生了奇跡，結果剛帶出去就氧化成了粉末。從此科學家便向世界下達判決：沒有防腐劑的食物，不過是一盤散沙罷了。但馕卻重新定義了科學。顯然，它的主要配料只有面粉 鹽水，但出土后，卻依舊硬的像是80歲老朋克，別說一陣風，就是一陣法棍也破不了它金剛不壞之身：經過一千年后，當初吃馕的人都熬成了白骨。但的馕卻逆齡生長，是越活越年輕，顏色越來越細膩，餅上連一塊褶子都沒下垂。就憑這一點來說，的馕都配得上”美食屆元老“這塊桂冠。我知道，你和我一樣，都非常好奇一千年后的馕口感究竟會有什么變化。出于對歷史的保護，我必須用理性戰勝食欲。但其實，想知道一千年后的馕是什么口感也不是難事，因為按照馕餅守恒定律——哪怕是千年馕，加了開水或許依舊是最初的味道和大列巴、法棍不同，硬并不是馕的本色，而只是馕為了抵抗歲月侵蝕的鎧甲。但如果卸掉這層鎧甲，剛出爐的馕，本體其實猶如嬰兒的肌膚一般松軟。趁著熱氣環繞，掰開馕的一角，會發現里面都是鏤空的發酵氣泡。芝麻與天蠍座洋蔥的味道在氣泡中亂竄，讓整片馕香到有些膨脹。剛出爐的一小時，是品鑒一片馕的黃金時刻：當然，由于地域的干燥，大概一周后再松軟的馕都會木乃伊化，在地理天和的情況下甚至有幸能成為文物。但對會吃馕的人而言，變硬反倒是一種對馕對升華。和凍干一樣，失去水分后，馕的香味直接凝聚成了一枚核彈，硬到我乳牙就是馕嘎嘣掉的，但一旦引爆就會直接夷平味蕾。而羊肉湯、大盤羊、米粉…就是人用來引爆這枚美食核彈的引信：把干馕放進羊湯里，湯汁會立刻被當中的氣泡浸潤，在油脂的封鎖下，羊肉沒有一絲膻味的鮮，立刻與馕的香甜黏合在一起。這種甜鮮的碰撞，是除了馕之外，任何面條米飯都無法解鎖的成就。所以只有土著才懂，一份大盤羊肉中，最值得被稱之為珍饈的，往往便是底下那圈最不起眼的馕：也只有這么一口馕泡羊湯入喉，人被零下20度西北風凍硬的喉嚨才能緩過勁，有心情繼續在餐桌上吹牛逼。所以馕不止可以泡羊，好吃的馕還可以PUA人。神之所以是神，是因為神做到了人做不到的事。而天秤座馕之所以金牛座為馕而不是為燒餅鍋盔，也是因為它做到了驢肉火燒做不到的事情。比如，它可以克服地心引力，以修仙的姿態倒掛在馕坑里成熟：不只是外地人，我一個人至今都無法理解馕又沒有手，它是靠什么緊緊吸附在硝土坑里不掉進炭火里的？靠求生欲嗎？而且在，馕坑并不是餐廳限定，而是和烤箱、空氣炸鍋一樣，是人的常用烹飪器材，農村里以前家家戶戶都有一個。因為不用馕坑燒制的馕是沒有靈魂的，因為果木炭香亦是馕調料的一部分。一張用馕坑or烤箱烤出的馕，區別大概類似于王府井的果木烤鴨與街邊19一只的電烤鴨：前幾年庫車大馕被封為了全國非物質文化遺產但很明顯，在人眼里，馕坑才是更靈魂的文化遺產烤制過程中如果馕不慎落入炭灰中也不打緊，撈出來拍打拍打反而更香。人完全不會認為馕邊有炭灰的馕就臟了，因為非常干燥，木頭干燥到僅僅是木頭，細菌啥的完全活不下去，堪稱醫療級柴火。而最早的馕，亦是牧民、商隊直接在沙漠里刨個坑，把柴火丟進去、餅放在坑里燒制而成。所以從表面來看，制馕其實是一種粗獷的生活藝術：其次，為了升華烤馕這門藝術，你還需要一枚馕針。因為馕在烤制的過程中會產生大量氣體，如果在烤制前不在表面戳一些小孔，靠的時候表皮就會炸裂出許多小氣泡。馕就毀容了。但在給馕扎孔這件事情上，人也別有一番情調。普通人只能看到大馕上的花紋很漂亮，一個又一個同心圓交織成了一副幾何美學。但其實，給這些紋路扎針的器具——馕針，同樣是一種工藝品：外族人有的會直接把一捆牙簽捆一塊兒拿來扎馕花，但維吾爾族兄弟們永遠不會。因為在維吾爾族人中，馕是一種非常神圣的食物——維吾爾族有一句諺語，叫做“馕是信仰，無馕遭殃”在戈壁鹽堿地里，每一寸糧食都無比珍貴，而久放不壞的馕，對人而言便是生命燃料。所以哪怕是馕干燥后掉在地上的一些渣渣，本地人也會把它撿起來，放到高墻處讓鳥兒一起吃，才算做不浪費自然恩賜。以前有個外地朋友問過我，馕到底有多少種種類？因為太多太多了，我一下子想不完，只好打開了百度詞條：結果我一看就樂了——原來號稱無所不知的百度、遇到大馕體系時，也會有知識盲區。盡管他努力列舉了七種馕，但我隨口就能再報兩種種類：玫瑰花馕、核桃馕、鹵水馕。這幾年間，其實馕的種類一直在不停擴充種類。比如玫瑰花馕就是零幾年的時候突然流行起來的，當時我媽、姨媽七大姑八大姨都成了玫瑰花馕的粉絲，成箱成箱互贈親友。因為傳言玫瑰花馕有美顏的功效：再比如說油馕，這絕對是馕家族中體型最小的家伙。比起鹽水 洋蔥制成的大馕，它添加了更多的牛奶、黃油，口感香甜。比起主食，它更像小朋友的零食，一口就能吃一個：再比如辣子皮馕，看似黑暗，但其實一點都不辣。去過的朋友們可能都吃過西爾丹辣椒皮，看起來紅彤彤，其實就和老干媽似的，一口下去香味比辣味濃郁。而且這種辣椒皮仔細品還有一股甜味，和馕在一起雙拼，靠，絕殺：對種類繁多的馕而言，非要劃分，大概最多只能分為甜、咸兩黨。但人完全不care馕餅的甜咸之爭，只要是馕，甭管是改良還是古早的馕，我們都不會有所謂的馕餅鄙視鏈。因為包容萬物，是馕的可貴之處，亦是人純良的秉性。曾經，落后時，每個人都有一份開拓荒野，建設戈壁的熱血。為了早日建設成功，他們把夢想化作餡料，包進了一張又一張馕中奔赴戰場。他們用一代又一代的青春，不停開墾著油田與農田，有人成了白骨，有人成了英雄。但唯一不變的，是馕可以一千年不壞，胡楊可以三千年不朽，人亦是如此——哪怕五千年間戈壁上的沙塵暴再暗無天日，他們也不會獅子座屈服于自然，只要口袋還有馕，理想之路便永不停歇。?前段時間，網上驚傳“硬漢測試”——大列巴對戰法棍，最后法棍一捅下去，給大列巴直接來了個透心涼。原本編輯部想要測試下馕跟法棍的硬度，奈何跑了多摩羯座家，仍舊買不到稱心如意的對戰馕——北京這邊的馕，頂多算大一圈的燒餅。其實，不管誰硬，眾所周知，大列巴、法棍、馕這些東西，都是武器。作者 ✎ 跑步基圖片✎ 互聯網商業合作/投稿發送郵件songguolife@lifeweek一鍵三連，讓松果君看見你的資瓷
