王從軍 聽JUN一席話
一張張酒店的房卡，記錄著旅程和風景。
房卡上的燕尾帶
那一年，我和幾位媒體朋友去采訪北美車展，住在底特律CROWNEPLAZA酒店。這個酒店的房卡上，印著紫色的店徽，那是3道自右向左或自東向西飄拂的燕尾帶。
這是一座現代風格的豪華酒店，與它隔街而望的是著名的科博展覽中心，這座從前的炮兵倉庫，現已成為一年一度北美車展的主會場。每年一月初的日子，酒店里就住滿了來自世界各國的車商和記者。
看過車展，我們接著從底特律向西南方向飛，約兩小時后，到了亞利桑那州的鳳凰城，入住THE SCOTTSDALE PLAZA別墅酒店，它建在暖黃色的沙漠綠洲上，門牌號是SCOTTSDALE北路7200號。
我拿到房卡，上面是一幅褐色風景照片，有棕櫚樹下泉水在流淌，吳哥窟式的建筑在天空留下剪影。照片下面是雙S字母相疊的店徽，像一只四瓣花朵，（據說遇到四瓣花就代表有福氣）。卡的邊沿印著綠色，圍攏著褐色圖案，兩種顏色代表著植物和沙漠。
在我住的4013號房子里，房卡放在桌上，像是一個遠方的窗口，在匯聚著風景。旁邊，放著一張酒店總經理約翰W達沃森的給客人的信。
三只鳥在飛翔
硅谷是漂亮樓房云集的地方，大多是公司總部辦公樓，HOTELSOFITEI是這里的一座酒店。
那年我去采訪企業，就住在這里。這個酒店是法國人開的，房卡也透著法蘭西式的想象，店徽的中央是S字母，輻射出藍色的光芒，光芒的邊緣漸漸隱去，像是進入云的世界。這個圖案的旁邊，還有另一個小圖案，是在藝術字體的ACCOR字母上面，畫著三只鳥獅子座在飛翔。據說，這個品牌在全球的連鎖酒店多達4000家。
在酒店的手冊上，集團的兩位首腦GRARD•P•LISSON與PAUL•DUBRULE兩個人，一坐一立的照片印在上面，旁邊的用法文和英文寫著：“這是藝術之鄉，過去的傳統與今日時尚結合在一起。”
從西雅圖向南
這個酒店叫RED LION HOTEL INNS，在華盛頓州的西雅圖，它離機場不遠，常有誤機的乘客在這兒作一夜停留。我那次住在這里就是因為航班延誤。
這個酒店房卡上的徽章，是一幅岡比亞紅的獅身人面像，和常見的角度不同，這幅畫是正面的。而且，那個所謂人面，其實又有點似獅似人或非獅非人。
在西雅圖的鬧市區，我還住過WESTIN酒店，這座酒店很好找，它的雙子星座大樓聳入空中。這個酒店的房卡上，印著一只鳥，好像是鴿子，或是知更鳥一類，這只鳥的長尾彎了一個圓圈，甩到圖案的圓框外面。
有一次我到佛羅里達的奧蘭多，前后住過幾處酒店：在SheratonPadova酒店，這里的房卡十分簡單：白色底版上除店名外，只有一枚花環圍繞S的小小圖案，與半島色彩鮮艷的熱帶風情好像不一樣；同在一城的哈雷酒店，設施雖然遜色，但位置卻不錯，尤其是游泳池，面對著寬闊的公園，可以水中觀景；在迪斯尼樂園里，WALT DISNEY World Resort的酒店風格與環境相融，房卡的左上方，米老鼠右手叉腰，前伸的左手拿著一把金色鑰匙，旁邊是一行字：“你進入這世界的鑰匙”。
從溫哥華到濟州島
和西雅圖相距不遠的溫哥華，有一座屬于香格里拉集團的酒店，名叫Pacific Palisades Hotel。這名字的含義，或許來自濱臨太平洋的海岸山脈。
這座酒店的房卡，顯的動感十足，好像還帶摩羯座著溫度。卡的一端是染成紅色的大地鳥瞰圖景，另一端是標著店名的白色箭頭，店徽是一個T型美術字，像是紅色的凱旋門。這座酒店位于市中心的羅伯遜大街，從這兒走上5分鐘，就可到達斯坦利公園和英格蘭灣的海灘。
同樣是臨海，韓國的濟州島是這個小國的珍寶，那里沒有工廠，只有綠樹和不允許游客帶走的火山巖，還有漂亮的酒店。濟州市內，在CROWNE PLAZA的灰色房卡上，有著與底特律那間酒店相同的三道飄帶圖案，它還與溫哥華的酒店同屬假日酒店集團，而這三家酒店又都歸屬在INTERCONTINENTAL HOTELS GROUP的旗下。
這幾處酒店的房卡，表面上大小一樣，但濟州島的這張房卡，其實更寬些——這張卡片連著酒店客房和大堂里的電腦，連著迅捷的寬帶網。在這里，點擊登錄到自己郵箱的熟悉頁面，想到此時正身處汪洋孤島，還是讓人興奮。當年，全世界有6200萬的寬帶網用戶，韓國占了冠軍的位置。
米高梅和共和國廣場
在國際上知名的酒店里，米高梅被稱為佳作。
MGM GRAND，這個名字乃至它特有的字型，更有夜晚酒店的綠色光芒，已隨著拉斯維加斯的名字、隨著拳擊和博彩業傳遍全球。在它的房卡上，一頭巨大的獅頭充盈著強力，這卡片已不需要再做更多設計，只這一個店徽已經足夠了。
在羅馬的共和國廣場旁，EXEDRA HOTEL是另一間豪華酒店，它比美國的酒店更古老，古羅馬帝國時代的碎石路，連接著它和對面的澡堂。這座酒店的房卡上，印著朦朧油畫色彩的女人頭像，正中間是黑色圓形的“B”酒店圖案。房卡的圖案仿佛是一個窺視的洞口，歷史在向外看，后人在向里看。
這座弧型的酒店正面，與人來車往的大街相鄰，而在酒店背面，在我住的381房間窗外，是一條狹窄的街道，終日見不到陽光，仿佛還停留在幾百年前。
悉尼的那幾張房卡
有一年我們到澳大利亞，住在OLD SYDNEY PARKROYAL酒店，它建在George街上，門牌是55號。
這座酒店的房卡上，印著墨綠色的店徽，占了一半的面積，畫著一只動物，很難說是豹還是獅，或者說是猿還是大猩猩，只見它后腿站立，長尾翹起，正在搬動巨大的船錨。這兒離達令港不遠，讓人想到海洋、想到船和錨，而那個動物圖形，卻難免讓人想到悉尼城外的藍山，在那山頂上，一位土著男子正在吹民間樂器“里杜幾管”，他身材粗壯，皮膚黝黑，毛發濃密粗長，幾乎全身赤裸。
在水瓶座悉尼Macleay街81號，LANDMARK PARKROYAL酒店的房卡，更像一張明信片，卡上的圖標很有想象力，下面是悉尼歌劇院的白色剪影，上面是悉尼海灣鐵橋的篆刻圖型，用墨不多，卻將這座名城的特征聚在一片小卡上，人們不用細看地名，便能識別出這是哪里。
還是在這座城市，RENAISSANCE SYDNEY HOTEL的酒店房卡使人產生金屬質地的感覺：全黑的底版，古銅黃的字母，橢圓型中是被充分藝術化的R字。
離布里斯班不遠，是澳洲的旅游勝地黃金海岸，MARRIOTT萬豪集團的COURTYARD酒店坐落在海濱大道和黃金海岸高速公路相交之處。2003年夏天，印度尼西亞巴厘島的恐怖事件使萬豪酒店的品牌，隨CNN、路透和法新社的畫面，傳播向世界，伴同黑煙和鮮血。但在相距不遠的澳大利亞，COURTYARD酒店仍是一片歌舞升平。房卡上，墨綠色背景上是地平線，5棵金色的大樹，宛如合唱隊員手挽手在歌唱。
后來，我在北京采訪萬豪集團的PAUL FOSKEY先生，才知道這個品牌旗下有2600家酒店和18個著名酒店品牌，包括麗嘉酒店（RITZ-CARLTON）、新世界連鎖酒店（NEW WORLD）、華美達國際連鎖酒店（RAMADA INTERNATIONAL），遍布全球56個國家和美國50州。它是唯一進入全球“500強”的酒店管理企業，年收入達到200億美元，《財富》雜志稱它為“全美最值得敬仰的公司”。1957年，MARRIOTT先生創立公司時，估計沒想到會有今日的光景。
房卡上的字母
歐洲城市的酒店，房卡是另一種風格。
在巴黎Hoche avenue街37號，有一座酒店叫HOTEL ROYAL MONCEAU PARIS。這里的房卡由３種顏色組成：黑黃白。一頂金黃色的皇冠，下面是兩個手寫體字母RM。這使人聯想到歷史，想到君主王朝等。
哥德堡是瑞典南部的海港城市，離丹麥、挪威和英國都不遠，于是這座酒店取名叫HOTELEUROPA，它位于KOPMANSGATAN街38號。在它的房卡上，有一個讓人琢磨不透的店徽：黃色部分是字母P，褐色部分是字母R。
GRAND HOTEL FLEMING是羅馬的一間四星酒店，它的店徽像條拱型通道的截面。圖案的邊框是一粗一細的文武線，里面是兩組字母：LO和AN。
在米蘭四星酒店G星座時尚>RAND HOTEL FIERAMILANO的房卡上，也有一個標識：在一個郵政信箱模樣的圖案上，橫跨過一組字母ATAHOTELS。
沒有房卡的酒店
我去過的個別酒店，沒能留下房卡，如平壤的社會主義勞動青年團酒店，只有一把鑰匙帶著一段塑料棍，是不能帶走的。
當時，我們在這個酒店的前臺，領到一張“票”，長約15公分，寬約5公分，實際上是一份住店證明，紙面上是天藍的底色，左邊印著深藍色的酒店圖案，下面是英文“CHONGNYONHOTEL”，房間號是“13-14”，右面用英朝兩種文字印著一段話：“當你外出時，必須把鑰匙留在接待處。”
我還留有幾張房卡，上面沒有酒店的名字，也記不得是哪次旅行留下的。這些卡中，有代表新技術的非接觸卡、有上世紀七、八十年代廣泛應用的VING CARD打孔卡、更多的還是磁條卡，有的卡上沒有地名和電話，只有粗碳素筆寫的房間號：204、142、219……
